カザフスタンには「クルト」という伝統的な食べ物があります。クルトは、羊のミルクを発酵させてから乾燥させた、チーズのような保存食です。100年ぐらい前まで、カザフスタンの人々は羊のミルクからバターなどの乳製品をよく作っていました。昔、カザフスタンの遊牧民にとって大切な家畜は馬と羊でした。牛は育てるのが大変で、移動する生活には合わなかったからです。それに、羊のミルクは牛のミルクより栄養がたくさんあります。
しかし、時代が変わると、牛を飼う人が増えました。ロシアの影響で、人々が移動しないで一つの場所に住むようになったからです。ソビエト連邦の時代には、産業が発達し、工場で製品をたくさん作ることが重要になりました。牛のミルクは工場で扱いやすかったので、次第に中心になりました。その結果、羊は主に肉と羊毛のために飼われるようになり、羊のミルクはほとんど見られなくなりました。
私はクルトについての記事を書いているとき、あることに気がつきました。それは、今の時代、羊のクルトをほとんど食べられないということです。羊のクルトは牛のクルトより栄養が高いと聞いて、どうしても食べてみたくなりました。昔は文化の中心だったのに、なぜ羊のミルクが手に入らないのでしょうか。私は、今でも伝統的な方法で羊のミルクをしぼっている人を探しました。そして、ネシプハンさんとロジクルさんという年配の夫婦に会うことができました。
ネシプハンさん夫婦は、今でも季節ごとに場所を移動する伝統的な生活を続けています。ネシプハンさんはこの地域で尊敬されている羊飼いです。私たちが村を訪れると、孫のエルザスさんが羊を上手に捕まえました。羊は最初いやがりましたが、すぐにおとなしくなりました。そして、ロジクルさんがミルクをしぼり始めます。ミルクがバケツに落ちる小さな音だけがします。この静かな風景は、長い時間をかけて築かれた人と動物の信頼関係を感じさせました。
ミルクをしぼる時期は8月の初めごろです。この時期は、子どもの羊を母の羊から離しても、まだミルクが出るからです。でも、動物を傷つけないように、しぼる回数をだんだん少なくしていきます。そして3、4週間後にはミルクは自然に止まります。これは、昔から次の世代へと伝えられてきた、動物を大切にする知恵です。この伝統を守り続ける家族の姿は、とても印象的でした。