写真：バウイルザン・ビスミルディンとアシスタントのアレクサンダー・レオノフ（Vlast.kz）、許可きょかを得えて掲載けいさい

アリヤ・ボラトハン（ロシア語からの英訳はビアトリス・リアマス）によるこの記事は、2025年9月17日Vlast.kzに最初さいしょに掲載けいさいされた。共有合意きょうゆうごういにより、編集へんしゅうした記事きじをグローバル・ボイスに再掲載さいけいさいする。

歴史家れきしかアリヤ・ボラトハン氏しは、南みなみカザフスタンにおけるバターやクルト（発酵はっこうさせた羊乳ようにゅうから作つくられる伝統的でんとうてきな一口サイズの乾燥かんそうチーズ）の製造過程せいぞうかていを紹介しょうかいしている。わずか一世紀前には日常的にちじょうてきな営いとなみであったが、今日こんにちではその姿すがたをほとんど消けしつつある。本記事では、馬でしかアクセスできないような谷間たにまを抜ぬけ、今なお往古おうこの慣習かんしゅうを守まもり続つづける村人むらびとたちが暮くらす地域ちいきへと、読者どくしゃを誘いざなう。

20世紀初頭せいきしょとうまで、羊乳ようにゅうはカザフスタンにおけるあらゆる乳製品にゅうせいひんの源みなもとであった。17世紀末せいきまつの時点じてんでは、馬と羊ひつじが家畜かちくの中心ちゅうしんをなし、牛やラクダは全家畜ぜんかちくのわずか1パーセントを占しめるに過すぎなかった。ある民族誌的みんぞくしてきな調査ちょうさによれば、1922年時点ねんじてんでもカザフの家庭かていにおける乳製品にゅうせいひんの消費しょうひにおいて、牛乳の割合わりあいは10パーセントにとどまっていたという。

遊牧生活ゆうぼくせいかつを送おくる人々にとって、牛はさほど価値かちのある家畜かちくとはみなされていなかった。それは、他の動物どうぶつに比くらべて世話せわが手間てまであり、長距離ちょうきょりの移動いどうには不向ふむきであったためである。さらに羊乳ようにゅうは、カロリー、脂質ししつ、たんぱく質のいずれにおいても牛乳を上回うわまわる栄養価えいようかを誇ほこっていた。

写真：バウイルザン・ビスミルディンとアシスタントのアレクサンダー・レオノフ（Vlast.kz）、許可きょかを得えて掲載けいさい

しかし、ロシアによる植民地化しょくみんちか政策の時代じだいを迎むかえ、近隣諸国きんりんしょこくとの関係深化かんけいしんか、定住政策ていじゅうせいさくの推進すいしん、交易品目こうえきひんもくの変化へんかなどが相次あいつぎ、牛は次第しだいに一般的いっぱんてきな家畜かちくとなっていった。このようにして、牛はかつての「最悪さいあくの家畜かちく」（カザフ語でmaldyn jamany siyr）から、「貴重きちょうな財産ざいさん」（カザフ語でsiyr pul）へとその位置いちづけを変貌へんぼうさせていったのである。

ソビエト連邦時代れんぽうじだいには、この変化へんかはさらに加速かそくし、産業化さんぎょうか、工場こうじょうでの大量加工たいりょうかこう、そして原料げんりょうの標準化ひょうじゅんかが重視じゅうしされるようになった。牛乳は、こうした工業生産こうぎょうせいさんシステムにより適てきしていたと言いえる。一方、羊ひつじは主おもに肉と羊毛ようもうを目的もくてきとして飼育しいくされるようになった。1960年代ねんだいまでには、カザフスタンはウール（羊毛ようもう）とマトン（羊ひつじの肉）の生産地せいさんちとして有名ゆうめいになり、かつて遊牧生活ゆうぼくせいかつの根幹こんかんを支ささえていた羊乳ようにゅうは、次第しだいに影かげを潜ひそめ、人々の食生活しょくせいかつから姿すがたを消けしていった。

昨夏さくか（2024年夏ねんなつ）、クルトに関する記事作成きじさくせいに着手ちゃくしゅした際さい、筆者ひっしゃはクルトという食品しょくひんへの認識にんしきがまだ不十分ふじゅうぶんであったことに気付きづかされた。クルトは単たんに食品という枠わくを超こえ、栄養えいよう、身体しんたい、記憶きおく、そして土地とちといった多様たような概念がいねんを体現たいげんする存在そんざいなのである。

筆者ひっしゃが最もっとも関心かんしんを惹ひかれたのは、羊ひつじのクルトが牛のクルトよりはるかに栄養価えいようかが高たかいという点てんであり、その味を実際じっさいに体験たいけんしてみたいという衝動しょうどうに駆かられた。カザフスタンに長年居住ちょうねんきょじゅうしているにもかかわらず、なぜこれまで一度も羊ひつじのクルトを口くちにしたことがなかったのだろうか。今日では牛やラクダ、ヤギの乳から作られたクルトは容易よういに入手にゅうしゅできるのに対し、羊ひつじのクルトは皆無かいむと言える状況じょうきょうである。わずか一世紀前には遊牧文化ゆうぼくぶんかの揺ゆるぎない基盤きばんであったにもかかわらず、なぜこれほどまでに羊乳ようにゅうについて耳みみにすることが少すくないのだろうか。

専門家せんもんかによると、カザフスタンでは羊乳ようにゅうの産業的さんぎょうてきな規模きぼでの生産せいさんは行おこなわれておらず、羊ひつじは主おもに食用しょくようとしての飼育しいくが主流しゅりゅうとなっている。

筆者ひっしゃは、羊乳ようにゅうが今なお搾乳さくにゅうされている地域ちいきを探さがし始はじめた。その調査ちょうさの過程かていで、ネシプハンとロジクルという老夫婦ろうふうふに巡めぐり会あった。彼らは筆者ひっしゃに実際じっさいの搾乳風景さくにゅうふうけいを見みせ、羊乳ようにゅうを試飲しいんさせてくれることになった。

写真：バウイルザン・ビスミルディンとアシスタントのアレクサンダー・レオノフ（Vlast.kz）、許可きょかを得えて掲載けいさい

当初とうしょ、筆者ひっしゃは山頂さんちょうにある夏なつの放牧地ほうぼくちでの搾乳さくにゅうを見学けんがくしたいと望のぞんだが、そこは馬でのみアクセス可能かのうで、2時間じかんを要ようする険けわしい道みちのりであった。そこで彼らは、羊ひつじの群むれが山やまを下おりてくる夏なつの終おわりに、彼らの住すむ村むらを訪おとずれることを提案ていあんしてくれた。

孫まごのエルザスは、巧みたくみに羊ひつじの後脚こうきゃくを抑おさえ、自身じしんの方ほうへと引ひき寄よせる。羊ひつじは一瞬いっしゅんもがくものの、すぐに大人おとなしくなる。その手てつきはしっかりとしているものの、決して乱暴らんぼうではない。ロジクルは手にバケツを持もって傍かたわらに腰こしを下おろす。かろうじて聞きき取とれるほどの微かすかな音おとを立たてて、乳が金属製きんぞくせいのバケツへと滴したたり落おちていく。この短みじかい時間じかんは、羊飼ひつじかいいの生活せいかつを支ささえる根幹こんかんにあるものを垣間見かいまみせてくれる。それは、年長者ねんちょうしゃから若者わかものへと受うけ継つがれる知恵ちえであり、人間にんげんと動物どうぶつとが共生きょうせいする時間じかんの象徴しょうちょうである。このひとときを言葉ことばで表現ひょうげんすることは難むずかしい。

写真：バウイルザン・ビスミルディンとアシスタントのアレクサンダー・レオノフ（Vlast.kz）、許可きょかを得えて掲載けいさい

ネシプハンは、地域社会ちいきしゃかいで尊敬そんけいを集あつめる羊飼ひつじかいいであり、1981年ねんから羊ひつじを飼育しいくしている。彼かれの家族かぞくは現在げんざいも、伝統的でんとうてきな季節移動型きせついどうがたの生活様式せいかつようしきを維持いじしており、夏なつには羊ひつじを山岳地帯さんがくちたいに連つれて行き牧草ぼくそうを食はませ、冬ふゆには麓ふもとの乾燥地帯かんそうちたいへと下おりてくる。

「30年間ねんかん、羊ひつじの群むれを守まもるためオオカミの襲撃しゅうげきと戦たたかわなければならなかった。しかし3年前ねんまえにオオカミは全すべて姿すがたを消けした」とネシプハンは語かたる。彼かれはこれを極きわめて象徴的しょうちょうてきな出来事できごとだと感かんじているという。それは羊ひつじの群むれとの深ふかい絆きずな、そして長年ながねんにわたり培つちかわれてきた信頼しんらいと技量ぎりょうの証あかしなのである。

搾乳期さくにゅうきは8月上旬がつじょうじゅんに開始かいしされる。この時期じきに子羊こひつじを母親ははおやから離はなすが、乳の出ではすぐに止とまらないため、搾乳さくにゅうが可能かのうとなる。当初とうしょは一日いちにちおき、その後ごは二日ふつかおきと徐々じょじょに間隔かんかくを空あけ、3～4週間後しゅうかんごには自然しぜんに乳が出なくなるという。別べつの方法ほうほうで行おこなうと、現地げんちの言葉ことばで「malga obal」（動物どうぶつを傷きずつける行為こうい）とされ、羊ひつじに苦痛くつうを与あたえることになる。