わたしは テレビを みます。せんそうの ニュースです。とおい くにの はなしです。まちは こわれました。いえも こわれました。たくさんの ひとが しにました。ちいさな こどもも しにました。けがを した こどもも います。わたしは こどもたちの かおを みます。とても かなしい きもちに なります。こどもたちは わかりません。どうして うちが こわれましたか。どうして かぞくが しにましたか。わたしは テレビを けします。でも かなしい きもちは へやに のこります。
いま せかいじゅうの こどもが せんそうを しって います。テレビや インターネットで みます。おとなの はなしも ききます。おとなは いつも しんぱい して います。こどもは おとなの かおを みて わかります。わたしには むすめが ふたり います。ひとりは 15さいで、もう ひとりは 6さいです。わたしの むすめも ニュースを みました。6さいの むすめが わたしに ききます。「あの こどもは どうして ないて いますか」。わたしは 「だいじょうぶですよ」と こたえます。でも わたしは ほんとうは しんぱい です。むすめは わたしの かおを みます。そして わたしが しんぱいな ことを わかります。
まえは せんそうは とても とおい ばしょの はなしでした。でも いまは ちがいます。わたしたちが すんで いる くにの ちかくが あぶなく なりました。ニュースは 「ミサイル」や 「ドローン」の はなしを します。とても こわい ことばです。わたしたちの まちも あぶない です。みんな しんぱい します。15さいの むすめが ききます。「ここでも せんそうが ありますか」。「わたしたちは だいじょうぶ ですか」。そのとき おとが でました。6さいの むすめが とても びっくり します。それは スマートフォンの おとでした。こわい おとでは ありません。でも むすめは とても こわい きもちに なりました。
せんそうの はなしは ドアから きません。テレビや ニュースから しずかに いえの なかに はいって きます。そして こどもの こころの なかに はいります。こどもの こころに こわい きもちが できます。こどもは こわい しゃしんや えを たくさん みます。すると あんしん できません。ほんとうは こどもの とき、せかいは あんしん できる ばしょ です。そらは あおくて きれいです。こわい ばしょでは ありません。おおきな おとは たのしい おとです。あぶない おとでは ありません。それが とても たいせつな ことです。
だから おとうさんや おかあさん、せんせいは かんがえます。こどもに なにを はなしますか。なにを はなしませんか。こわい はなしを たくさん しません。こどもが もっと こわく なりますから。でも おとなは 「せんそうは ありません」と うそは いえません。わたしたち おとなは こどもを まもります。でも とても むずかしい です。こどもが そらを みて 「こわい」と いいました。そのとき なにかが かわりました。こどもの たいせつな 「あんしん」の きもちが なくなりました。それは とても かなしい ことです。