2023年末、テレビはガザ地区の映像で溢あふれていた。私は無意識むいしきのうちに、その画面に映し出される光景に何度も引き戻されていた。街は廃墟はいきょと化し、警報が鳴り響く一方で、白い布に包まれた幼い遺体いたいの周りは、耐えがたいほどの静けさに満ちていた。

破壊はかいの規模きぼは計はかり知れないものだった。しかし、私の脳裏のうりに焼き付いて離れなかったのは、子どもたちの顔である。命を落としたり、傷を負ったりした子どもたちは皆あまりにも幼く、なぜ自分たちの世界が一夜いちやにして崩壊ほうかいしたのか、理解りかいできなかったに違いない。ニュースは犠牲者ぎせいしゃの数や統計とうけいを伝えていたが、テレビを消した後も、その数字の裏にある一人一人の物語が、重く心に残り続けた。

これはもはや紛争ふんそう地域の人々ひとびとだけの現実ではない。インターネットで世界が常につながっている現代、子どもたちはたとえ戦場から遠く離れていても、画面や会話、そして周りの大人が無意識むいしきに抱いだく不安などを通して、リアルタイムで戦争に触ふれている。この記事では、こうした環境かんきょうが、子どもたちの「子ども時代」そのものを、静かに変えつつあるという問題について考える。

私はよく妻と二人で、テレビで見た光景について話し合った。当事者とうじしゃではない私たちが、同じように感じた悲しみと向き合い、乗り越えようとするためだった。

私には二人の娘がいる。上の娘はまもなく15歳さいになり、戦闘に関する用語ようごも理解できる年頃だ。下の娘はまだ6歳さいで、どんな素朴そぼくな質問にも、親が安心させてくれる答えをくれると信じている。二人は私が思う以上に、同じ部屋でニュースの情報を目や耳から吸収きゅうしゅうしていたのである。

当初とうしょ、娘たちの反応は僅わずかなものだった。時々質問したり、画面に目を向けたりする程度ていどだった。ある日、下の娘が画面を指さし、「あの子たちはどうして泣いているの？」と尋ねた。私は娘を怖がらせたくない一心で、曖昧あいまいな、その場しのぎの答えを返してしまった。しかし、子どもは言葉だけでなく、大人の表情や声の調子、そして沈黙ちんもくからも意味を読み取る。私が言葉ことばを和やわらげたつもりでも、彼女たちは自分なりに状況を理解していたのだ。

そして最近さいきん、「遠い戦場」と「自分たちの家庭」との間の距離きょりが、急速に縮まり始めた。

米国べいこく、イスラエル、イランを巻き込む緊張きんちょうが高まると、ニュースの論調ろんちょうは一変いっぺんした。もはや、それは遠い国の話ではなくなった。ペルシャ湾での攻撃こうげきが報じられ、テレビ画面には警告けいこくアラートが点滅てんめつした。「ミサイル」や「ドローン」といった言葉が、現実の脅威きょういとして日常会話に現れるようになった。

そして決定的けっていてきな瞬間しゅんかんが訪おとずれた。私たちが暮らすカタールも、他の湾岸諸国と同様に危険にさらされる懸念けねんが生しょうじたのである。これまで対岸たいがんの火事かじのように感じていた重大じゅうだいな出来事が、すぐそこにある危機ききとして迫せまってきたのだ。

長女は冷静れいせいを装よそおおうとしたが、いつもより甲高かんだかい声で早口に尋ねてきた。「ここでも同じことが起きるの？」「私たちは大丈夫なの？」と。私自身、このような現実に直面ちょくめんした経験がなく、答えるのは容易よういではなかった。

突然とつぜんの物音ものおとに、次女はびくりと身みをすくめた。それがスマートフォンの通知音だとわかっても、彼女の緊張きんちょうは解とけないようだった。かつては無限むげんに広がる空間くうかんでしかなかった空が、いつ脅威きょういが降ふってくるかわからない、警戒けいかいすべき対象に変わってしまったのだ。

戦争は、玄関げんかんから入はいってくるのではない。テレビ画面やニュースの見出しみだし、そして子どもには聞かせるつもりのなかった大人たちの会話を通して、静かに家庭に侵入しんにゅうしてくる。そして、その脅威きょういが現実味を帯おびる頃には、すでに子どもの心の中に住すみ着き、言葉ではまだ表現できない恐怖心きょうふしんを形成けいせいしているのである。

児童じどう心理学の研究は、暴力ぼうりょくへの繰くり返しの曝露ばくろが、たとえ間接的かんせつてきなものであっても、子どもの安心感や安定感あんていかんに深刻しんこくな影響を与あたえることを示している。昼夜を問わず情報が流れ続ける現代のメディア環境かんきょうでは、衝撃的しょうげきてきな映像や緊急きんきゅう速報が絶たえ間なく届とどく。その結果、遠い紛争ふんそうと個人の現実との境界きょうかい線はますます曖昧あいまいになっている。かつては大人によって選別せんべつされていた情報が、今は子どもに直接届とどき、それを冷静れいせいに処理しょりする時間じかんも余裕よゆうもないことが多い。

私たちは戦争を、領土りょうどや権力けんりょく、政治的せいじてきな成果せいかといった観点かんてんから評価ひょうかしがちだ。しかし、そこには目に見えない、より永続的えいぞくてきな代償だいしょうが存在そんざいする。それは、子どもたちの心に芽生めばえる疑問ぎもんや、次第しだいに減へっていく口数くちかず、そして世界を可能性かのうせいに満みちた場所ではなく、不確かふたしかなものと見みなすようになる視点してんに現あらわれる。この代償だいしょうは、次つぎの世代せだいへと引ひき継つがれていくのだ。

子ども時代とは、本来、発見はっけんと喜よろこびに満みちた時期じきであるべきだ。空は脅威きょういではなく、ただどこまでも青あおく広がるもの。大きな音は危険きけんの合図あいずではなく、祭まつりの花火はなびのように胸を高鳴たかならせるもの。子ども時代とは、世界が広く安全な場所だと感じられるべき時間じかんなのである。

紛争ふんそうの直接的な被害ひがいによって安心できる日常にちじょうを奪うばわれる子どもたちがいる。そして、戦場から遠く離れていても、心が休まらない子どもたちもいる。それは、繰り返し伝つたえられる戦争せんそうの情報じょうほうに晒さらされ、抱いだいた疑問ぎもんへの十分じゅうぶんな答えも得えられず、世界は自分が思っていたほど安全ではないと徐々じょじょに気きづいてしまうからだ。

この現実げんじつは、親や教師きょうし、そしてメディアに対たいして重おもい課題かだいを突つきつける。私たちは、子どもが状況を理解りかいするために必要ひつような情報と、過剰かじょうな情報との境界きょうかいを見極みきわめているだろうか。子どもに判断力はんだんりょくを養やしなわせようとしているのか、それとも単たんに知識ちしきを与あたえようとしているだけなのか。最新情報を追おうことに夢中むちゅうになるあまり、断片的だんぺんてきな情報が幼い心にどれほど深く刻きざみこまれるかを、過小評価かしょうひょうかしているのかもしれない。

もちろん、子どもたちを現実から完全かんぜんに守まもり続つづけることはできないし、世界で起きていることから目めを背そむけさせるべきでもない。しかし、「現実げんじつを知しること」と「衝撃しょうげきに晒さらされ続つづけること」の間には、明確めいかくな線を引ひく必要ひつようがある。それは、適切てきせつな情報提供ていきょうと情報じょうほうの洪水こうずいとの間あいだの、そして、現実げんじつに向むき合あう覚悟かくごと恐怖きょうふとの間あいだの境界きょうかい線である。

なぜなら、子どもが空を見上みあげて恐怖きょうふを感かんじるようになった時、そこではすでに、何なにか根本的こんぽんてきで取とり返かえしのつかないものが失うしなわれているからだ。